5 anni che ti ho perso

9 marzo 2002
stamattina mia nonna usciva, le ho chiesto...dove vai? A messa.Perchè?!?!?(non ci va mai)Per l'an..ve...rio del p..à ...... ....
Ho intuito, ma non capito. mi vergognavo a chiedere.Avrò capito bene?10 min fà richiedo. ma dove sei andata stamattina?a messa per l'anniversario della morte del papà. ... allora avevo capito!
In questi anni non avevo mai avuto una data. Non ci avevo mai pensato, sapevo che era un giorno di primavera, pensavo aprile.E' strano. Non mi interessava avere una data. Ho scoperto oggi che è anche nato a marzo, di che anno? non lo so, doveva fare i 46, quindi....nel 56?
Al cimitero ci vado solo se ci devo portare mia nonna. mi fa anche spolverare la croce, e la cornice con la foto. e cambiare i lumini. lo faccio veloce senza guardare. Non mi piace.
L'altro giorno pensavo e mim sono accorta che non mi ricordavo neanche la faccia. C'è la foto in anticamera, allora sono andata li davanti e l'ho guardato. Impettito, non molto alto, capelli del mio colore, gli occhiali, il giubbotto di pelle marrone.Sarà lo stesso giubbotto che la puttana di Sofia gli tagliò in mille pezzetti e mia nonna ricucì con cura, come a ricucire lui, le sue ferite?
non è vero..nella foto non ha su nessun gubbotto. Ma io lo ricordo così, col giubbotto.Occhi azzurri. Le mani. Le dita corte, e gonfie di alcool.
Per quattro mesi ebbe un impianto di antabuse, e per quattro mesi non bevve, e per quattro mesi fu fantastico. Ma mi ricordo poco. Ho più ricordi brutti.
E lo sognavo quando ero alle medie, che era tutto verde in faccia,e si bucava. e poi sognavo che abusava di me. Non l'ha mai fatto nè! Una volta disse a mia nonna che era una puttana, me lo ricordo era seduto in cucina e mia nonna gli stava davanti e lui le disse voi donne siete tutte li con le gambe aperte ad aspettare il cazzo. puttana. E mia nonna le tiro un rovescio che gli ribaltò la faccia.Mio nonno sempre fermo immobile, sembrava indifferente. Mio nonno è sempre rimasto apparentemente in disparte. Mia nonna in prima linea ma lui dietro.
In questa cosa son sempre stati perfetti, ognuno il suo ruolo la propria capacità, complementari uno all'altro.Di notte si parlano nel letto.

ho fatto il mio compito per il corso di braille, ho trascritto la storia delle due rane,che cadono in un vaso di latt e una si lascia annegare mentre l'altra si muove muove muove e alla fine fa il burro così ci sale sopra, ad un pezzetto di burro e spicca un gand slato verso la vita fuori dal vaso. la speranza è l'ultima a morire no?!?!?